Qui parle ?
Une petite table un peu en hauteur, éclairée par des lampes. Sur cette table, de l’encre de chine, des pinceaux, des craies, du papier. Assis à cette table, quelqu’un peint. Dans un tranquille va-et-vient du chant au parlé, de la pensée va naître à haute voix, comme une confidence. S’agit-il d’un vieil homme, d’un enfant, d’un peintre ? Il est question de nous en tout cas et de ce que nous avons de plus précieux : la vie. Et de la tragédie annoncée, de la disparition. À vrai dire il s’agit moins de nous que du fond de nous, de ce qui constitue les humains que nous sommes, de la façon dont nous habitons le temps, contrairement aux animaux qui habitent l’instant. Et d’une trace : celle de la peinture, ce manifeste irrépressible, ce geste qui n’est pas aristocratique mais qui fut nécessaire, vital. Ce beau geste d’enfance.
Oui mais
Peindre en laissant advenir ce dont on n’avait pas la moindre idée, chanter et dire la poésie comme une langue maternelle commune, en acceptant son mystère et son énigmatique évidence, tout ceci en un seul et même geste.
Monique Brun